火锅汤气缭绕，对面的朱博文低着头不停划着手机。我刚把一片毛肚夹起，正要放进滚烫的红油里，他手机上跳出一条消息，是彭健柏发来的。那行字格外醒目：“你那个小号别发太勤，回头让苏梦琪看到就完了。”我手在锅沿上僵住，毛肚掉落下去，热气和那句话一起扑上来。那顿火锅我吃得特别久，店里抽风机的嗡嗡声仿佛刻在脑里，我分不清是被辣得流泪，还是心里有别的东西在疼。

我叫苏梦琪，大四，普通得不能再普通。但男朋友朱博文不普通——一米八五、打了三年球，笑起来能迷倒一片女生。追到他的过程几乎成了校园里的段子，曾经我以为他就是我的全部。可在一起三个月后，那种热闹消磨成了平淡，甚至有些空洞。

他很少在朋友圈秀我，见面也不多，一周两次算频繁。约会通常是陪他打球或去他选的餐厅。他不主动，我的存在感在他生活里越来越薄。某个晚上，辅导员让我去办公室盖章，我问他要不要一起。他窝在宿舍打游戏，连头都不抬：“你自己去吧，又不是远。”我独自走在冷风里，忽然明白这段感情像是在自导自演——我一个人倾注、一个人期待。 球友会

于是我开始在手机上记那些小细节，像个傻子一样算日子：“今天第7天没见面。”“第10天他说明天有球赛。”“第12天他问我作业写没，我说没，他就没回。”室友徐依晨看不过去，骂我“舔得没边”，我却苦笑说可能是上辈子欠他的。那段时间我也想过提分手，甚至写了消息，却在按下发送前停下来。某个情感博主的话在耳边回荡：“最好的报复不是删好友，而是活得比他好。”我决定再等等。

可等来的，是食堂里彭健柏那句让人刺疼的戏谑。那天朱博文对面刷视频，我提出周末一起逛商场，他头也不抬地拒绝，说和健柏他们约了看球。彭健柏端着餐盘凑过来，一边卖弄地喊我“嫂子”，还半开玩笑地催他兑现追到她就请客的赌约。那一刻我像被针扎了一下，阳光异常刺眼。

回到宿舍，我翻看朱博文所有社交平台——几乎是一片空白。唯一一张两个月前的照片，是他的球鞋和我露出半只胳膊的侧影，配文五个字：“鞋比人好看。”当时我没在意，现在看来那句话像一记冷水泼在脸上。他好像从来没把我当成要炫耀的人。 球友会

我想起表姐肖清璇。三年前她也喜欢朱博文，表白被拒，后来因为身体垮下来，整个人像被抽了线。她躺在床上时曾对我说：“梦琪，他真的很好，值得一切好东西。”那话一直缠着我。看着她的旧照，我在心里问自己：凭什么他值得？

回家那周末，母亲在厨房忙碌，背影没变，她一边翻动锅铲一边随口问我：“最近谈恋爱了？”我愣了一下，像要把那些复杂的情绪吞回去。

那条彭健柏的消息像一根线，一直在我脑子里抖。我翻出手机去找朱博文的“另一个号”，心里既有好奇也有一丝不安。果然，在某个不起眼的小号里，我看到一条新发的动态：短短一句话，把我所有的猜疑和愤怒都刺了出来——“我和她恋爱只是玩乐。”看到那句话，我反而松了口气，像卸下一块沉重的石头。我顺手点了个赞，像是对这场玩笑的默认，也像是给自己一个交代。 球友会

没想到我的一个动作让他慌了。第二天，他发现了那个赞，脸色慌乱，开始抓紧想办法收拾局面。至于我，那一刻心里却清清楚楚，三个月的关系和那些曾经的幻想，都在那句冷淡的话里分了晓。