那天健身房关门，我站在门口抽了几根烟，看着教练群和会员群在手机里消失。老板在最后一条消息里说他也欠了三个月房租，头像随之变灰。我二十七岁，做了四年健身教练，除了练出的身体和一张证，别的几乎没有。晚上我妈给我打了十一通电话，前面三个我按掉了，后八个我没接——她会劝我回老家、考驾照、跑滴滴，或者去厂里干活，可是见过另一种生活之后，很难把自己再塞回原来的模样。

健身房里见过的人太多：有每周跑步到汗水把头发贴在脸上的四十岁女高管；有为面试攒了三个月工资来上私教课的毕业生；还有靠练习丢掉助行器、重获行走能力的老人。这些让我觉得自己不是单纯卖课，而是在帮别人找回丢失的东西。但如今我也丢了身份和稳定的收入。

刷招聘软件到凌晨两点，我把外卖小哥、快递分拣、保安、销售等岗位全点了“感兴趣”又全取消，并不是挑，是不知道怎么在面试时解释“以前教人举铁，现在想做别的”。直到看到一条住家保姆的招聘：月薪一万二起，包吃住，要求身体健康、力气大、会做饭、有耐心。那四点我都对得上号，唯一问题是——我是个男人。 球友会

第二天去家政公司面试，接待我的阿姨先核对身份证，又从脸扫到胸口，盯着我身上的肌肉看了几秒。她以为我当过兵，我说是健身教练，她愣了会儿问我是否确定要做保姆，还担心这么一身肌肉会让女雇主害怕。她又说，男护工并不多，但有些家庭确实需要男护工来照料行动不便的老人。正好有一位老太太需要人翻身、抱起、洗漱，之前请的两个女护工都干不长，原因是抱不动。薪水一万三，包吃住。我算了算，决定去试试。

老太太姓陈，六十七岁，住在老小区的一套两居室。她的女儿周岚三十出头，短发利落，说话干脆，把我的工作交代得像列清单：喂饭、擦身、翻身、换尿不湿、陪聊，饭菜她每周送来，家务我做，有事打她电话。说完就走了。

屋里只剩下我和老太太。她左半身不能动，说话也不利索，但能听懂。安静中能听见墙上钟表走秒。她拍床沿示意我坐下，又摸了摸我的胳膊，捏了捏，笑着含糊地说了个字：“壮。”我忽然觉得鼻子一酸。后来知道她曾是中学体育老师。 球友会

那天下午我第一次为一个陌生老人擦身，是第一次这么近地照顾一个女性长者。手里拿着拧干的毛巾，掀开被角时不知把手放到哪儿，局促不安。老太太看出我的尴尬，伸出能动的右手指向她左侧的身体，示意我从那边开始。