巴雷西离开了，享年66岁。提起他，六七十年代出生的球迷定不会陌生——前义大利国家队与AC米兰的队长、中坚后卫，曾代表国家队出战四届世界杯，历经冠军、亚军与季军的荣辱；在米兰，他更是那个时代横扫欧洲赛场的中流砥柱之一。

他有不少鲜明的个性，其中一个小细节就是总把球衣露在球裤外面。有人问他原因，他淡淡地说只是为了舒服。如今球场上这样着装的球员已不稀奇，但当年这份随性更显他独特的气质。那是意甲集结世界顶级球星的年代，足坛被称作“小世界杯”，无数巨星与组合活跃其间，球迷们也乐于为偶像冠以绰号。巴雷西得到的，是“清道夫”这个朴素而准确的称谓。

“清道夫”本是清除街道污秽的工人，放在足球场上，就是替队伍扫除一切危险与隐患。巴雷西恰如其分：他的工作不是耀眼的进球，而是默默阻断对方的进攻、扫除后防的每一粒尘埃，使队友能无所畏惧地向前冲锋。他的存在往往让马拉多纳、普拉蒂尼、克林斯曼这样的巨星在对阵时无从施展。正因为如此，这个角色既令人尊敬，也常招人恨：对手恨他扼杀进攻，球迷有时责备他扼杀表演与观赏性。但巴雷西始终不为所动，承担着那些最累、最脏的活儿，奉献远多于收获。 球友会

队友们懂得他的价值，也用自己的方式回报过他。有一次队内指定他主罚点球，虽然他几番推辞但还是上场，结果踢飞，从此不再愿意承担点球任务。1994年世界杯决赛进入点球大战时，教练还是先派他上场。他虽想推辞以免影响士气，最终还是咬牙上阵，结果又一次射失。那届世界杯也是他最后一次亮相世界杯赛场——小组赛对挪威时右膝半月板撕裂，不得不回国手术，但在球队闯入决赛后，他忽视医生反对坚持出战，决赛落败后，画面定格在他抱着教练痛哭的身影，令人动容。人们记得的是那个决定性的失误，但比起前锋的失误，后卫的错更容易被理解与宽恕。

怀念巴雷西，也是一种对青春岁月的怀念：那些为了看球熬夜翌日仍强打精神上班的日子；跟随心爱球队一同高兴、一同失落的热烈时光；和球友几杯啤酒、一碟花生、胡侃球事的轻松纵情。岁月流逝，人已远去。若天堂有球场，不知巴雷西是否还会继续扮演那位默默扫清障碍的清道夫。