那天的疼痛骤然袭来，起初像是钝器在背后肆意撕扯。我在床上翻转，试图找到一个能减轻痛感的姿势。很快，疼痛升级，如重锤击打，每一下都让我喘不过气。程宇被我的闷哼声惊醒，匆忙起身去寻找待产包，车子在空荡的街道上飞驰，他的身影透露出紧张与不安。我虽然坐在副驾驶上，但由于剧烈的疼痛，连一句安慰的话也无从说出。医生告诉我“宫开两指，马上进产房”时，我明白我们的孩子即将出生。程宇被挡在门外，他握了握我的手，眼中饱含着不舍，只说了句“我就在门外”。推门关上的瞬间，周围的嘈杂声瞬间消失，只剩下产房内特有的消毒水味和设备的滴答声。

我被带进待产室，换上了病号服，四周是压抑的呻吟和护士忙碌的身影。疼痛像潮水般一波又一波袭来，冷汗湿透我的背部。就在我快被痛苦撕裂之时，一位穿着绿色洗手服的男护士走到我床边，清晰的男声响起：“林夏，我来为你做内检，看看宫口情况。”我缓缓睁眼，虽然满头大汗，还是能看清他年轻的面容。他的工牌显示他是助产护士，对我来说，这意味着我不得不在陌生的男性面前脱裤子，暴露自己。羞耻感瞬间压过了疼痛，我紧张地请求换个女护士。

男护士却毫不在意我的反应，以温和而专业的语调解释：“今天的女护士都在忙，宫缩很频繁，胎心需要立即监测，不能等。放松，深呼吸。”话未落，新的阵痛如潮水般涌来，痛感更是剧烈，仿佛骨盆正在被强行撑开。我痛得尖叫，眼泪止不住涌出，指甲深深陷入床单。整个人在这种剧痛面前，羞耻、自尊都无可避免地被冲刷殆尽。 球友会

男护士的动作迅捷而协调。他拉上了侧边的帘子，轻柔但迅速地帮我脱下裤子。感受到凉意袭来，我想要合拢双腿，但他温柔地劝导：“屈膝向两边打开，放轻松，很快就好。”